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Algo se apodera de golpe del visitante que traspasa la puerta de la Bienal de 
Sao Paulo: frente a él, una Pesadilla de Jorge V le muestra un tigre atacando a 
un elefante; a su derecha se extiende un decorado de pirámides, parecido a las 
maquetas de los museos de arqueología, a su izquierda, máquinas de coser 
sobre las cuales las mujeres ensamblan hilos, como para trabajar en la 
confección del decorado que les rodea: cuadrados en patchworks donde se 
disponen decorados urbanos o rústicos en mousse recubierta de tejidos 
coloreados, evocando a la vez los peluches y los juegos de construcción 
infantiles, para significar una interrogación sobre las transformaciones 
económicas y la mutación de las identidades en la China contemporánea. 
 Al continuar su visita, sobre todo se encontrará el visitante con una 
barca de pesca del noreste evocando la travesía de Portugal a Brasil, una casa 
de ensueño en tejidos, una tienda mongola, un “Puzzle Polis II”, disponiendo en 
forma de ciudad las lámparas y formas de torres o coches de un artista de una 
favela; ciento noventa y ocho retratos de campesinos chinos, reunidos como en 
un gran fresco; un ensamblaje de diez fotografías, representando la sala de 
estar de malayos de todas las condiciones, etnias o religiones; fotografías de 
una pequeña ciudad polaca, testimoniando la miseria post-socialista; 
fotografías de decorados sórdidos de la América profunda, testimoniando el 
reverso de la prosperidad capitalista; pequeñas fotografías de ucranianos 
medios pegadas sobre grandes decorados kitsch de parques floridos con 
estanques y cisnes. 
 Los nostálgicos de entre nosotros admiten que el arte contemporáneo es 
el reino de “cualquier cosa vale”, el reino del “no importa qué”. Pues bien, ese 
juicio es demasiado global para instruirnos. La pretendida “cualquier cosa” 
siempre es algo, una mezcla determinada que testimonia un estado dado de 
las relaciones entre las formas del arte y los objetos, imágenes o costumbres 
de la vida cotidiana. Lo que reina en la Bienal de Sao Paulo, como en otras 
tantas exposiciones contemporáneas, no es la fantasía de artistas que tan sólo 
obedecen a su capricho. Al contrario, el visitante se asombra por la similitud de 
las preocupaciones a las cuales obedecen los artistas y los procedimientos que 
utilizan, sean chinos o americanos, brasileños, indonesios o eslovacos. Tal 
unidad, sin duda, se debe a la elección del comisariado que ha fijado un tema a 
los artistas elegidos por él: el de la ciudad. Pero esa elección refleja en sí 
misma una tendencia hoy masiva: una especie de obsesión, incluso un 
fanatismo de lo real. 
                                                
1 Publicado originalmente en Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, 
Seuil, 2005.  

 



 

 La obsesión de lo real adopta varias formas. Puede ser el interés por 
testimoniar el estado del mundo a través de la objetividad del aparato 
fotográfico que nos restituye exactamente los decorados de la vida cotidiana en 
el tiempo de la globalización. Puede ser el deseo de mezclar las imágenes de 
la cultura cotidiana o los objetos del arte popular con los dispositivos 
conceptuales de los artistas. En Río de Janeiro, justo al mismo tiempo, la 
exposición Tudo e Brasil daba testimonio del insistente sueño de un arte 
brasileño uniendo el modernismo constructivista a las formas del arte o de la 
cultura popular: grandes cuadros abstractos hechos con una multiplicidad de 
dominós o de trozos de balón de fútbol, o vídeo-obras que dan cuenta del arte 
de las pintadas o del arte callejero. Se trata, entonces, de la voluntad de 
fabricar objetos verdaderos, objetos liberados de la irrealidad de la tela pintada 
o de la mediación de la reproducción fotográfica y que imponen 
inmediatamente su realidad en las tres dimensiones del espacio: una casa, una 
tienda, un barco... Como si el rechazo del simulacro hubiera tomado la 
dirección contraria a la que marcara el arte en los tiempos de Malevitch o de 
Mondrian: no ya la tela abstracta sino el objeto verdaderamente existente como 
cosa del mundo. En el Crátilo, Platón evocaba el límite hacia el cual tiende la 
similitud, a riesgo de abolirlo. Ese límite es el objeto absolutamente semejante 
al modelo, el doble que no se distingue ya de la cosa real. Cratilismo ha 
seguido siendo el nombre de esta tendencia a hacer del signo o de la imagen 
no un índice o una copia de la cosa, sino la cosa misma. Y, seguramente, el 
cratilismo obsesiona a esta Bienal como obsesiona también a las demás 
manifestaciones del arte contemporáneo. 
 Pero la obsesión de lo real es también la del acto que interviene 
directamente en la realidad social. Sobre los muros de las exposiciones 
contemporáneas a menudo figuran fotografías o vídeos que dan cuenta de 
tales intervenciones: las provocaciones de un Gianni Motti inmiscuyéndose, en 
una puesta en escena de política-ficción, en el corazón de los secretos de 
Estado, o de un Santiago Sierra pagando a sub-proletarios marroquíes para 
que imiten su explotación cavando su propia tumba. Nada hay de provocación, 
sin embargo, en la obra que presenta a la Bienal un artista cubano, René 
Francisco. Junto a un grupo de artista dedicó el dinero de una fundación 
artística a una encuesta sobre las necesidades de los habitantes de un barrio 
pobre. Pero no basta encuestar sobre las necesidades. Hay que responder. El 
vídeo de René Francisco nos muestra a los artistas/artesanos ocupados en 
rehacer la fontanería y la pintura en la casa de una vieja pareja cuyas sombras 
les observan sobre la tela. 
 “¿Es eso arte?”, preguntarán los estetas. Pero la cuestión está mal 
planteada. Pues todo el arte moderno ha estado habitado por el intento de salir 
de sí mismo para transformar la realidad misma de las cosas. Los pioneros de 
una pintura abstracta, devuelta a su esencia de conjunto de formas coloreadas, 
también fueron los campeones de un arte que tenía que ser más que un arte, 
de un arte que se transformara en forma de vida común. Nada ya de hacer 
“pintura”, como realidad separada, sino construir las formas de una vida nueva, 
tal fue el sueño común de Mondrian o de Malevitch. Tal fue la base de la 
adhesión de la vanguardia artística a la creación de la “vida nueva” soviética. 
 Así pues, lo que es nuevo y significativo no es la voluntad de un arte 
actuando directamente sobre el mundo. Es la forma hoy tomada por esa 
voluntad: esa forma de asistencia individual a los más disminuidos que hace 



 

poco rechazaban igualmente las vanguardias artísticas y los constructores del 
socialismo. El sueño de un arte que construye las formas de una vida nueva se 
ha convertido en el modesto proyecto de un “arte relacional”: un arte que busca 
crear no obras sino situaciones y relaciones, y donde el artista, tal y como lo 
dice un teórico francés de este arte, da a la sociedad “pequeños servicios” 
aptos para reparar “las fallas del vínculo social”2. La ironía, evidentemente, es 
que esta estética del arte como servicio social esté, en esta Bienal, 
particularmente representada por artistas que vienen de los últimos países que 
se reclaman del socialismo marxista. 
 Apenas resulta interesante cuestionar la ingenuidad de los artistas —o la 
astucia de los comisarios—. Pues esa obsesión por lo real, esa voluntad febril 
de “hacer” algo que sea un objeto sólido, una acción efectiva o dar un 
testimonio sobre el estado del mundo refleja también la posición singular de la 
actividad artística en un universo donde tienden a borrarse no solamente los 
grandes proyectos revolucionarios sino también las formas mismas del conflicto 
político. El vacío de la escena política incita a los artistas y actores del mundo 
del arte a utilizar sus medios y sus lugares para dar testimonio de una realidad 
de desigualdades, de contradicciones y de conflictos que el discurso 
consensual tiende a volver invisibles y a oponer sus proposiciones de 
intervención al fatalismo reinante. El problema es que este indiscutible esfuerzo 
de muchos artistas por vencer al consenso dominante y volver a cuestionar el 
orden existente tiende a inscribirse a sí mismo en el cuadro de las 
descripciones y categorías consensuales, reduciendo el poder artístico de 
provocación a las tareas éticas del testimonio de un mundo común y a la 
asistencia de los más desfavorecidos.               
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2 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998. 


